【鉄骨を喰らう機械】

八号機が腕を振り下ろすたび、
かつて誰かの窓だった鉄骨が、
乾いた悲鳴を上げて空へ散った。

この一角には昔、
市場があり、
小さな映画館があり、
夜になると灯りの絶えない食堂があったという。

瓦礫の雨の下で、
若い監督員はヘルメット越しに目を細めた。

壊しているのは建物だけではない。

それでも更地になった先でしか、
新しい朝は組み上がらないと、
誰もが轟音の中で知っていた。