【古い町には、馴染みの音がある】

坂の途中でエンジンを切ると、
新聞を束ねた紐が荷台でかすかに鳴った。

玄関灯の下で一部を抜き取り、
いつもの郵便受けへ差し込む。

奥から食器の重なる音がした。

隣の家では、
引き戸が途中でつかえて二度鳴った。

昔から、
少し持ち上げないとうまく閉まらない戸だった。

彼は荷台の紐を締め直した。

再びエンジンをかけると、
角の向こうで犬が一声吠えた。

彼は次の一部を、
取りやすい位置へずらした。