【あの頃描いた秘密基地】

古いノートには、
丸い窓をいくつも開けた秘密基地が描いてあった。

入口の横には、
大きな木を一本。

何を動かすのか決めないまま、
歯車だけは細かく描き込んでいた。

何十年もたってから、
彼は森の奥で同じ形の建物を見つけた。

白い壁はひび割れ、
木の根が屋根を抱えている。

入口をくぐると、
右側に小さな棚があった。

ノートには描かなかったはずの棚だった。

そこに置かれた鉛筆は、
昔よく噛んでいた端まで同じだった。

彼は拾い上げ、
まだ白いページを探した。

木漏れ日が、
机の上をゆっくり動いていた。