【帰還するまで、名前は呼ぶな】

無線から聞こえる呼び名は、
いつも「機長」だった。

白猫は赤いヘルメットの中で耳を動かし、
雲の切れ目を見据えていた。

出発前、
整備士がうっかり本名を呼んだ。

振り向いた拍子に、
ひげが留め具に挟まった。

それ以来、
飛行中は名前を呼ばない決まりになっている。

高度計の針が下がり、
雲の下に小さな滑走路が現れた。

「機長、進入を許可する」
返事は短い一声だった。

格納庫の前では、
整備士が両手をポケットに入れて待っている。

片方のポケットだけが、
妙に膨らんでいた。

白猫は着陸の手順を確かめながら、
その中の袋が鳴る音を思い出した。