【あの角の八百屋は、今日も】

久しぶりに曲がった角で、
布の日よけが風に揺れていた。

木箱のトマトも、
軒先の古い灯りも覚えている。

「今日は何にします？」
声をかけたのは、
昔のおじさんによく似た若い人だった。

大根を一本選んでから、
彼女は財布を開いた。

子どものころは、
ここで母が買い物を終えるのを待っていた。

店先が退屈で、
道の石を靴先で何度も裏返した。

「葉っぱも持っていきますか」
うなずくと、
新聞紙から青い葉がはみ出した。

帰り道、
袋の重さに合わせて歩幅が小さくなった。

夕飯には、
母がよく作っていた味噌汁を作ろうと思った。