【今日も、あの塔が見える】

買い物袋を持ち替えたところで、
屋根の向こうに給水塔が見えた。

越してきたばかりのころは、
あれを頼りに家へ帰っていた。

今はもう、
角を曲がる順番を考えなくても歩ける。

塀に立てかけられた自転車の籠に、
夕日が細く残っていた。

隣の家から包丁の音がする。

彼女は袋の中の玉ねぎを思い出し、
今夜はスープにしようと決めた。

玄関の前で鍵を探す。

塔の上の空は、
さっきより少し薄い色になっていた。

明日は雨だと聞いている。

傘を出しておこうと思いながら、
彼女は扉を開けた。

買い物袋が、
いつもの床に小さな音を立てた。