【祈りの名を忘れても】

この場所で何を願ったのか、
もう思い出せなかった。

石壁の冷たさだけが、
昔と同じように背中へ伝わってくる。

彼女は髪に挿した白い花に触れ、
それから両手を下ろした。

教わった言葉を唱えようとすると、
いつも途中で誰かの名前になった。

天井の裂け目から水が落ち、
閉じたまぶたを青い光が透かしていた。

遠くで扉の開く音がした。

迎えなら断るつもりだったのに、
足音は近づかず、
入口にとどまっている。

やがて聞こえた小さなくしゃみに、
彼女の唇がわずかに緩んだ。

顔を上げたまま、
もう少しだけ水音を聞いていた。