【路地の向こうに夏の雲】

自転車を壁に預けると、
青い扉の奥で食器の触れ合う音がした。

声をかける前に、
二階の窓が開いた。

「ずいぶん遠回りしたね」

見上げた先から、
濡れた手ぬぐいが落ちてきた。

首に当てると、
井戸水の冷たさがした。

十年ぶりなのに、
自転車を置く場所まで昔のままだった。

路地の向こうでは、
山の上に白い雲が膨らんでいる。

あれが屋根に隠れるまでには帰ろうと、
子どもの頃はいつも思っていた。

扉が内側から開き、
冷やした西瓜の皿が差し出された。

私は腕時計を外し、
窓の下の長椅子に腰を下ろした。