【ネオン・ドライブ】

先を走る赤い車から、
「ついてきて」とだけ無線が入った。

聞き覚えのある声だった。

十年前に別れたきりの相棒は、
相変わらず行き先を言わない。

トンネルに入るとラジオが途切れ、
赤と青の光がフロントガラスを流れはじめた。

速度計の針は動いていないのに、
壁の継ぎ目だけが次々とほどけていく。

助手席には、
返しそびれたあいつのサングラスが置いてある。

次のカーブで並んだら、
窓を開けて放ってやろう。

そう思ったところで、
前の車が懐かしい癖で二度だけハザードを点けた。