【赤い背中が遠ざかる】

彼女は何度か足を止めたが、
振り返りはしなかった。

雪に沈んだ靴を抜くたび、
赤いコートの裾が風に持ち上がった。

私はその足跡に片足を重ねてみた。

思っていたより小さく、
自分の靴では縁を崩してしまう。

「ここからなら一人で行ける」
さっきの声が、
まだ耳元に残っていた。

渡しそびれた手袋をポケットに押し込み、
もう片方の足は新しい雪の上に置いた。

遠くで彼女が髪を押さえた。

見慣れた仕草だった。

呼べば届く距離かどうか、
確かめないまま立っていた。

雪がひとつ、
開きかけた口に触れて溶けた。