【田んぼ道をゆく】

前を走る軽トラが、
小さな橋の手前で止まった。

窓から麦わら帽子がのぞき、
「乗ってくか」と声がした。

歩いて帰れる距離だったが、
私は助手席のドアを開けた。

足元の長靴をよけると、
座席には日に温められた匂いが残っていた。

「いつまでいる」
「日曜まで」
父はうなずき、
またゆっくり車を出した。

水田に映った雲が、
窓の下を流れていく。

昔は膝に抱えていた弁当箱が、
今日は私と父の間に置かれていた。

家へ曲がる角を過ぎても、
私は何も言わなかった。

父もそのまま、
田んぼの見回りを続けた。