【宇宙が生まれる、その瞬間】

両手の間に灯った光は、
最初は針の先ほどだった。

彼女が息を吸うと、
細い軌道がひとつ伸びた。

指を動かすたびに、
新しい光がその線を巡りはじめる。

まだ朝も夜もない。

帰る場所も、
誰かを待つ窓もない。

彼女は目を閉じ、
手の間を少し広げた。

光の中心で、
小さな青い粒がゆっくり回った。

そこに雨が降るまで、
どれほどの時間がかかるだろう。

いつかその雨を避けるために、
誰かが誰かへ傘を差しかけるだろうか。

彼女の頬を、
生まれたばかりの光が照らした。

二つの手はもう、
何も足さずにそこにあった。