【あの波止場は、今も】

父の船を探す癖だけが、
二十年たっても抜けなかった。

波止場には見知らぬ船が並び、
昔よく腰かけた木箱もなくなっていた。

それでも係留柱の脇には、
父がロープを引くたびにできた深い溝が残っていた。

指でなぞると、
背後で自転車のブレーキが鳴った。

「そこの船なら、明日の朝には戻るよ」
振り向くと、
魚屋の娘が片足を地面についていた。

互いの顔をしばらく見て、
どちらからともなく笑った。

カモメが低く横切った。

私は鞄を足元に置き、
もう少しここで待つことにした。