【港の踏切、雨上がり】

踏切の音に足を止め、
濡れた靴底を地面につけた。

青い電車の窓を、
明るい車内と知らない顔が流れていく。

雨宿りで遅くなったことを、
家に帰ったら説明しようと思っていた。

けれど今は、
ハンドルを握ったまま港を見ていた。

船のそばで誰かがロープを引き、
水面の夕日が細かくほどけた。

最後の車両が通り過ぎる。

遮断機が上がっても、
彼はすぐにはペダルを踏まなかった。

足もとの水たまりに、
電車のいなくなった空が映っている。

前輪を少し右へ向けた。

家へ帰る道より、
岸壁までの道のほうが短かった。