【スケールを間違えた神の習作】

神はこの世界を作り終えたあと、少し首をかしげた。

川は美しく、村は静かで、人々の暮らしも完璧だった。

ただ一つだけ、サイズを確認するのを忘れていた。

気づいたときには、世界は一部屋の床に収まっていた。

神はそれを失敗だと思わなかった。

小さすぎる世界は、人の目線にいちばん近い。

だから今日もこの村では、誰にも知られず、ちゃんと冬が巡っている。