【この席には秘密がある】

閉店後の見回りで、
新人は緑のソファの照明だけが点いていることに気づいた。

消そうとすると、
支配人が首を振った。

「そこは最後でいい」

誰も座っていない。

予約帳にも名前はなかった。

ただ革を磨いていると、
右の肘掛けの内側に小さな傷が見えた。

文字のようにも見える。

翌晩、
老婦人がひとり訪れた。

彼女は右端に腰を下ろし、
その傷を指でなぞった。

支配人は何も尋ねず、
温かい紅茶を二客運んだ。

帰り際、
婦人は空いた隣の席へ少し顔を向けた。

「また来年ね」

新人はその夜も、
あの灯りを最後に消した。