【次の一行を探して】

主人公を駅へ向かわせたところで、
彼の手は止まっていた。

乗せるべきか。引き返させるべきか。

どちらを書いても借り物の結末に思えて、
足元の紙屑ばかりが増えていく。

椅子を軋ませて顔を上げると、
窓の向こうでひとつ灯りが消えた。

向かいの屋根を猫が渡り、
途中で立ち止まって来た道を振り返った。

彼はしばらくその背中を見ていた。

それから冷めたコーヒーを飲み、
紙を一枚差し直す。

主人公は駅へ行く前に、
返しそびれた傘を持って誰かの家を訪ねることになった。

キーの音が、
また部屋に戻った。