【ふるさとは、鮭の焼ける匂い】

目覚ましより先に、
鮭の焼ける匂いで目が覚めた。

帰省した翌朝だった。

台所へ行くと、
昔からある木の椅子に朝日が差していた。

母は味噌汁をよそいながら
「ご飯、自分で盛ってね」と言った。

食器棚の奥から、
縁の欠けた茶碗を取り出す。

新しいものもあるのに、
手は迷わずそれを選んでいた。

卵焼きは少し甘く、
鮭の皮はよく焼けている。

昨夜は聞かれるまま仕事の話ばかりしたが、
今朝は庭の木が伸びた話を聞いた。

茶碗が空になると、
母は何も聞かずに炊飯器の蓋を開けた。