【ひとりで見るには満ちすぎて】

湯呑みを片づけようとして、
障子の隙間に月を見つけた。

少しだけのつもりで戸を開けると、
湖の向こうまで明るかった。

昼間は気にも留めなかった対岸の家が、
水面に細い灯りを落としている。

隣の部屋から、
布団を敷く音がした。

「もう休みますか」

返事をしかけて、
私は空いた隣を見た。

いつもなら、
呼ばなくても先に出ていた人。

袖口に夜風が入り、
手にした湯呑みがすっかり冷えていた。

「もうひとつ、お茶をいただけますか」

宿の人は何も尋ねず、
盆にふたつ並べてくれた。

縁側に腰を下ろし、
片方を少し離して置く。

月の道が揺れるたび、
隣で誰かが身じろぎしたように見えた。