【湯あがりに、待ち合わせ】

先に出たほうが牛乳を買っておく。

そう決めたのに、
彼女はいつも私より早かった。

暖簾をくぐると、
雨はもう上がっていた。

自転車のそばで待つ彼女が、
瓶を一本差し出す。

「今日は長かったね」

「時計が見えなくて」

本当は、
湯船で隣になった老人の話が終わらなかった。

彼女は笑って、
まだ湿った私の髪を指さした。

「ちゃんと拭いてから出ればいいのに」

急いだ理由は言わず、
冷たい瓶を頬に当てた。

飲み終えても、
どちらも自転車の鍵を出さなかった。

煙突の上に残る夕焼けを見ながら、
もう少し涼んでいこうと彼女が言った。