【くちづけは死者の祭りに】

十月最後の夜、
彼女は待ち合わせに一年遅れて現れた。

黒い帽子も赤い髪も、
写真の中と変わらなかった。

髑髏の化粧を指さすと、
彼女は肩をすくめた。

「今夜なら、誰も気にしないでしょう」

通りでは子供たちが菓子をねだり、
紙の蝙蝠が軒先で揺れていた。

差し出した手は、
手袋越しにも冷たかった。

言いたいことは山ほどあったのに、
彼女が振り返ると全部忘れた。

「化粧、ついてしまうわ」

それでも頬にくちづけると、
彼女は初めて困った顔で笑った。

夜明けに帰った部屋の鏡には、
唇の端に小さな白い跡が残っていた。

私は顔を洗わず、
もう少しだけ起きていた。