【音のない丘】

丘の上には、
誰が建てたとも知れない大きな文字があった。

五つの文字を端から読むのが、
幼い頃の私の得意技だった。

久しぶりに訪れると、
真ん中の文字に鳥が一羽とまっていた。

鞄から携帯を取り出しかけ、
そのまま手を戻した。

写真を撮れば、
すぐに誰かへ送りたくなる。

今日はまだ、
ここに着いたことを知らせずにいたかった。

文字の影に腰を下ろすと、
地面には昼のぬくもりが残っていた。

鳥がこちらへ首を傾けた。

私も少し首を傾けた。

遠くの山の端へ日が近づいても、
互いに次の動きを急がなかった。