【夜景とカクテル】

彼女が頼んだのは、
メニューのいちばん上にある赤いカクテルだった。

「どんな味？」

隣から尋ねると、
彼女はグラスを少し持ち上げた。

「まだ飲んでない」

ふたりで笑ったあと、
バーテンダーが私の前にも同じものを置いた。

窓の向こうでは、
さっきまで働いていたビルが光っていた。

彼女はそこを指さしかけ、
途中で手を下ろした。

「仕事の話は、明日でいいか」

私は頷き、
グラスを寄せた。

触れ合う音は、
店の音楽に隠れるほど小さかった。

ひと口飲んだ彼女が、
ようやくこちらを向く。

「思ったより甘いね」

そのあと初めて、
休日の過ごし方を聞いた。