【湖を望む夏座敷】

客用の湯呑みを二つ出してから、
今日は誰も来ないのだったと思い出した。

ひとつを棚へ戻し、
彼女は団扇を手に縁側へ出た。

朝顔の蔓が、
昨日より少し高いところまで伸びている。

湖を渡ってきた風に、
風鈴の短冊がゆっくり裏返った。

去年ここで聞いた話の続きは、
手紙にも書かれていなかった。

団扇を止めると、
庭の水音が近くなる。

遠くに小舟が一艘見えた。

誰の舟か確かめるには、
まだ遠すぎた。

やがて背後で母が、
お茶はひとつでいいのかと尋ねた。

彼女は湖を見たまま、
少し考えてから首を振った。