【雨の日のナポリタン】

傘を買うつもりで駅を出たのに、
古い喫茶店の看板を見つけて足が止まった。

窓際に座ると、
濡れた袖にランプの灯りが落ちた。

運ばれてきたナポリタンには、
頼む前から粉チーズが添えられていた。

学生の頃も、
ここではいつもこれを食べた。

フォークに巻きつけた麺から、
玉ねぎがひと切れ落ちる。

ひと口食べて、
記憶より少し甘いと思った。

「雨、強くなりましたね」

店主の声に窓を見る。

さっきまで気にしていた信号が、
水滴の向こうで青に変わっていた。

私は鞄から手を離し、
もうひと口ぶんをゆっくり巻いた。