【雨の日は君をひとりにしない】

窓を伝う滴を、
彼女はさっきから目で追っていた。

猫は足元まで来ると、
いつものように一度だけ鳴いた。

「ごはんなら、まだだよ」

返事をしても動かないので、
彼女はようやく下を向いた。

猫のひげの先が、
夕焼けに細く光っている。

抱き上げようと伸ばした手をすり抜け、
猫はまた同じ場所に座り直した。

ただそこにいるつもりらしい。

彼女も窓へ向き直り、
ポケットの中で握っていた手を開いた。

向かいのビルに灯りが増えていく。

雨音に混じって喉の鳴る音が聞こえ、
彼女は冷たいガラスから額を離した。