【雨夜のネオン街】

修理を終えた看板が灯るのを、
彼は向かいの歩道から見届けた。

昼間は色褪せて見えた文字が、
雨の中では驚くほど鮮やかだった。

工具の入った鞄を持ち直し、
黒い傘を少し傾ける。

店主は新しい看板への交換を勧められていたという。

それでも、
父の代からあるこの文字を残したかったらしい。

黄色の光が水溜まりまで届いた。

消えていた一文字も、
今夜は隣の文字と同じ明るさで並んでいる。

彼は携帯を取り出し、
店主へ写真を一枚送った。

返事を待たずに歩き出すと、
靴先で砕けた光が後ろでまたつながった。