【絵の具の染みた日々】

机を拭いていたら、
青い染みの下から小さな日付が出てきた。

この部屋を借りた日に、
鉛筆で書いたものだった。

あの日描いた街並みを探すと、
画帳の最初の頁に挟まっていた。

塔は傾き、
空には水をこぼした跡がある。

窓の外へ目をやる。

屋根も塔も同じなのに、
今なら違う色を置くと思った。

新しい紙を広げたところで、
筆洗いの水に袖が触れた。

机にまた、
薄い青が広がる。

布を取ろうとして手を止め、
先に窓辺の影をひと筆描いた。

夕方には染みが乾き、
その上に置いた絵にも、
同じ青が残っていた。