【思い出すたび、雨の街】

旅の写真を整理していると、
あの街には晴れた日もあったと気づく。

塔の上には青空があり、
昼の石畳には濃い影が落ちていた。

けれど覚えているのは、
透明な傘を買った夕方ばかりだ。

朱い灯りが水たまりに揺れ、
隣を歩くあなたが歩幅を緩めた。

「滑るから」

そう言って差し出された手を、
私は袖の中の指でそっと握った。

写真はそこで途切れている。

両手がふさがっていたからだ。

晴れた日の写真を一枚閉じ、
何も写っていない夕方を思い浮かべる。

傘を叩く音と、
少し湿ったあなたの手。

あの坂は今も、
記憶の中で濡れている。