【世界の果てへ飛び立つ刻】

滑走路の先で太陽が山影に触れたとき、
九十番機の計器にひとつずつ光が宿った。

水に沈んだ街の灯は遠い星のように揺れ、
管制塔から届く声だけが静かな機内に残っていた。

帰還時刻は告げられていない。

それでも操縦士は胸元の古い写真を伏せ、
夕陽へ続く白線の向こうを見つめた。

やがて双発のエンジンが低く目を覚まし、
濡れた滑走路から無数の光が後方へ流れ始める。

世界の果てに何が待つのかは誰も知らない。

ただ離陸の直前、
沈みゆく太陽がもう一度だけ昇ったように見えた。