【並んだ背表紙と影】

午後の光は、言葉を読まない。

ただ静かに背表紙の上を歩き、
読まれなかった時間と、忘れられた章のあいだに
影をそっと置いていく。

本たちは何も語らないが、
その沈黙が、今日はいちばん饒舌だった。