【とても離陸できそうにない日】

朝の滑走路にずらりと並んだ旅客機たちは、
なぜか全員、同じ方向を向いているのに、まったく動く気配がなかった。

先頭の機体は小声でぼやく。

「これ、本当に俺の順番？」

すぐ後ろの機体がため息を返す。

「いや、そもそも列になってるのかすら怪しい」

「管制塔に何て言えばいい？」

「えっと……『滑走路が詰んでます』とか？」

結局、誰も離陸できそうにないという結論が、全員の間で静かに共有された。

そのかわり──滑走路には妙な一体感が生まれ始めていた。

飛ぶ準備はゼロでも、今日の滑走路はチームワークだけは最高だった。