【秋、システムにインストール中】

ロボットの掌に、一枚の紅葉がそっと降りてきた。

センサーが小さく震え、未登録のデータとして赤い光を読み取る。

解析不能。

しかし、エラーではない。

ただ、美しい。

風が吹けば色が変わり、陽が落ちれば影が深くなる。

その変化を、ロボットはじっと見つめていた。

システムの奥で、静かに新しいプロセスが走り始める。

計算では扱えない、説明不能の“季節”という概念が、少しずつ形を持ち始める。

インストール中──

完了までの時間は不明。

けれどその未知こそ、彼にとって初めての秋だった。