【記憶はいつも窓の向こう】

夕焼けでも、朝焼けでもない曖昧な光の中で、
彼女は静かに窓の前に立っていた。

どれだけ時が経っても、
あのとき開けられなかった窓の向こうに、
言えなかった言葉、届かなかった声が漂っている気がする。

部屋の中は変わらない。

でも、外の景色だけがいつも更新されていく。

だから彼女は動かない。

記憶がまだそこにあるうちは、
誰かが戻ってくるような気がして。