【心がないふりをしていた】

白い壁にもたれ、
彼は今日も街の流れを眺めていた。

磨かれた金属の身体には傷ひとつなく、
完璧に作られた紳士の姿を保っている。

人々は彼を便利な機械と呼び、
感情を持たない存在だと信じていた。

けれど胸の奥に残された古い記録には、
もう誰も覚えていない声が保存されていた。

初めて名前を呼ばれた日のこと。

小さな手が自分の指を握った日のこと。

彼は何度もその記憶を消そうとした。

機械には不要なものだから。

それでも夕暮れの光を見るたび、
失われた温度だけが静かに蘇った。

白い帽子の影で表情を隠しながら、
彼は今日も心がないふりを続けていた。