【あなたを迎える花支度】

白い花の枝を少し傾けて、
彼女は玄関のほうから眺め直した。

いつもならすぐに決まるのに、
今日は何度も手を入れてしまう。

久しぶりに訪ねてくるあの人が、
最初に見る花だった。

昔もらった手紙には「花の名前は覚えられません」とあった。

それでも道端で見つけるたび、
小さな絵を添えて知らせてくれた。

彼女は枝を一本抜いた。

空いたところに、
紅い花がよく見えるようになった。

門の外で足音が止まる。

鋏を置きかけて、
袖についた葉を一枚払った。

花器の向きはもう変えず、
彼女は玄関へ向かった。