【雪降る摩天楼】

仕事を終えて通りへ出ると、
停まっている車の屋根はどれも白かった。

黒い傘を開いたところで、
顔なじみの運転手が窓を少し下げた。

「今夜も駅まで？」

彼はポケットの中で硬貨を握り、
ひとつ先の角まで歩きますと答えた。

角のパン屋はもう閉まっていたが、
二階では店主がまだ帳簿をつけていた。

いつも車の窓から見上げるだけの灯りだった。

彼が傘を少し傾けると、
その窓のずっと上に、
摩天楼の金色の尖塔が見えた。

駅の時計を気にするのは、
次の角を曲がってからにした。