【木漏れ日の青空整備】

黄色い四駆から外した部品を布の上に並べ、
彼女はボルトを一本ずつ指でなぞった。

外した順に置いたはずなのに、
最後の一本だけが見当たらない。

工具箱をのぞき込み、
敷いていた布の端までめくった。

ふと膝をずらすと、
つぶれていた白い花が起き上がった。

その根元に、
油で黒くなったボルトが半分埋まっていた。

彼女は草の汁と油が混じった指を布で拭き、
拾った一本を手でねじ込んだ。

レンチをかける前に、
膝をつく場所を花ひとつ分だけ横にずらした。