【土砂降りの石段】

塔の軒を離れたとたん、
黒い傘を打つ雨の音が変わった。

石段にはもう細い流れがいくつもできていて、
彼女は水の少ない端を選んで下りた。

途中の広い段で足を止めると、
靴の先に小さな青い葉が流れ着いた。

子どもの頃はここでよく、
兄と葉っぱを一枚ずつ流して競争した。

あの頃はずいぶん長い川に思えたのに、
見下ろせば次の踊り場まで十段もない。

彼女が靴を引くと、
葉はくるりと向きを変えて落ちていった。

下で待つ兄の白い傘が見えたので、
今度は段の真ん中を下りた。