【無重力の放課後】
授業が終わるころ、
窓の向こうでは地球がゆっくり回っていた。

四人は鞄を抱えたまま、
いつものように手すりを蹴って通路へ飛び出す。

靴もノートも、
忘れかけた宿題さえ宙を漂い、

誰かが笑うたび小さな荷物まで向きを変えた。
明日には訓練が始まり、

それぞれ別の区画へ移ることをみんな知っていた。
けれど今は誰もその話をしない。

青い星を背にして、
ただ子どものように無重力を泳いだ。

やがて帰室を告げる灯りが点滅する。

四人は最後まで手すりにつかまらず、
落ちる場所のない放課後を、
もう少しだけ漂っていた。