【遠い日の午後、猫と本】

窓から差し込む午後の光が、
古い本棚の背表紙をゆっくりなぞっていた。

机の上では黒猫が丸くなり、
ラジオから流れる小さな音だけが部屋を満たしている。

あの頃は、
この場所がずっと変わらないと思っていた。

読みかけの本も、
花瓶の花も、
無造作に置いた鉛筆も、
明日になれば同じ場所にあるはずだった。

けれど年月が過ぎてから思い出すのは、
特別な出来事ではない。

猫が一度だけこちらを振り向いたことや、
ページをめくる指に夕陽が落ちていたこと。

遠い日の午後は、
そんな小さなものだけを残して、
今も本棚の奥で静かに眠っている。