【銀河系ワンルームの日常】

宇宙ステーションの片隅、
そのベランダだけは妙に生活の匂いがした。

洗濯ばさみは古く、
ジーンズは少し色褪せていて、
靴下は片方だけ行方不明だった。

窓の外には地球。

誰もが憧れる絶景なのに、
彼は慣れた手つきでTシャツのしわを伸ばしている。

無線機からは、今日も同じ定時連絡。

「異常なし？」

彼は洗濯物を一枚追加しながら答える。

「異常なし。…ただ、柔軟剤が切れそうです」

遠い宇宙の静寂の中で、人類はついに知った。

どこまで行っても、“暮らし”だけは地球のままだと。