【机上のラグランジュ基地】

午後の光が研究室へ差し込み、
透明な箱の中で小さな基地が青く瞬いていた。

リング状の居住区、
伸びるドッキングアーム、
まだ誰も降り立っていない船着き場。

設計図には何度も修正の線が重なり、
余白には未来の暮らしについての走り書きが残されていた。

研究者は窓辺の植物へ水をやり、
それから模型の照明をひとつだけ点ける。

いつかこの光と同じものが、
地球と月のあいだに浮かぶ日が来る。

そう考えると、
遠い宇宙は不思議なほど机の上に近かった。