【夜空に揺れる洗濯物】

日付が変わる少し前、
彼女は屋上へ洗濯物を取り込みに上がった。

昼の熱を忘れた白いシーツが、
満月の光を受けながら静かに膨らんでいる。

一枚ずつ外していく途中、
見覚えのない白いシャツが混じっていた。

昔この部屋にいた人のものと、
よく似た形だった。

風が吹くたび、
袖だけが誰かの腕のように夜空へ伸びていく。

彼女はしばらくその場に立ち、
遠くの窓明かりを眺めていた。

やがてシャツを畳まず物干し竿へ戻す。

朝になれば消えている気がして、
今夜だけは月と一緒に揺らしておくことにした。