【一滴ずつ、朝を組み立てる】

湯気がまだ細く立ちのぼるキッチンで、
コーヒーは静かに落ちていく。

ぽとり。
ぽとり。

ガラスのサーバーに、黒い朝が少しずつ溜まっていく。

窓の外の光はやわらかく、
棚のマグカップたちもまだ半分眠っているみたいだ。

彼女はゆっくりとポットを傾ける。

急がない。朝は急ぐものじゃないから。

隣では黒猫が、
まるで重要な作業を見守る研究員みたいな顔で
その一滴一滴を観察している。

ぽとり。
ぽとり。

こうして今日という一日は、
時計ではなく、
コーヒーの滴りで組み立てられていく。

そして最後の一滴が落ちたとき、
猫は小さく目を細めた。

どうやら——
今日の朝は、合格らしい。