【現実を一時停止して】

ヘッドセットを下ろすと、
古いテレビの丸い画面も、
階段の軋む音も遠くなった。

オレンジのソファだけがまだ体を受け止めていて、
午後の光は窓際の鉢植えに静かに残っていた。

彼女が見ている街では、
たぶん雨も埃もなく、
誰も名前を呼ばない。

それでも指先が一度だけソファの縫い目を探ったのは、
帰る場所を忘れないためだったのかもしれない。