【錆色機関】

第七工場の配管は夕陽を吸って
古い血管のように赤く光っていた。

彼女は止まった圧力計を指で叩き
返事のない機械の奥へ耳を澄ませた。

袖の腕章には機関部の文字だけが残り
かつての班長の声も
昼休みに鳴ったサイレンも
錆の匂いの中へ沈んでいた。

ここで誰かが夢を組み立て
誰かが町を去っていった。

レンチを握り直した瞬間
足元の歯車が小さく鳴った。

終わったはずの機関が
まだ彼女の名を覚えているみたいに。