【透明な喫茶店】

雨脚が強くなるたび、
窓の向こうの街は輪郭を失い、
店だけが水の底に残されたように静まった。

彼女は冷めかけた珈琲に口をつけ、
向かいの空席へ一度だけ目を上げた。

約束の時刻はとうに過ぎていたが、
卓上の小さな花瓶には、
今朝までなかった白い花が一本挿されている。

店主に尋ねても、
彼は古いカップを磨きながら微笑むだけだった。

やがて雨が薄くなり、
硝子に重なっていた街と店内の灯りがゆっくり離れていく。

彼女は席を立つ前に、
花の茎へそっと触れた。

その瞬間、
誰もいない椅子がわずかに軋み、
珈琲の表面に小さな波紋が広がった。