【港町、暮れ六つの記憶】

暮れ六つの鐘が鳴るころ、
坂の下では一軒ずつ窓に灯が入り、
沖から戻る船の影が黄金の水面をゆっくり横切った。

古い電柱のそばで、
少年は父の船を待っていた。

帰港の時刻はとうに過ぎていたが、
母は何も言わず、
玄関の灯籠だけをいつもより早くともした。

やがて沖の光がひとつ揺れ、
少年は濡れた石段を駆け下りた。

それが父の船だったのかは、
今ではもう覚えていない。

ただあの夕暮れだけが、
町じゅうの灯を抱いたまま、
遠い記憶の海に浮かび続けている。