【さよならは離陸のあとで】

夜明け前の滑走路で、
彼女は最後まで振り返らなかった。

ゴーグルの奥に映る誘導灯は、
遠ざかる街の窓明かりによく似ていた。

胸元の通信機から、
名前を呼ぶ声が一度だけ聞こえたが、
返事の代わりにエンジンを始動させた。

風が髪をさらい、
機体が静かに地面を離れる。

雲を抜けた先で、
朝の光が蒼い翼を照らしたとき、
彼女はようやく小さく口を動かした。

その言葉を知る者は、
もう地上にはいなかった。